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Este texto ha sido publicado por primera vez en

En su libro Discovering the 

with John Paul II, narra Stanisław Grygiel sus recuerdos del 
santo Papa, de quien fue discípulo y amigo
evocando sus conversaciones filosóficas por senderos de 
montaña, que Grygiel llama “senderos de la verdad”. En 
portada del libro aparece una foto de Juan Pablo II que tomó 
el mismo Grygiel cuando paseaban por aquellas rutas. 
Hablaban del hombre y de Dios, y de la unidad inseparable de 
ambos que, cuando se rompe, termina en desprecio criminal de la persona humana
cuando, recuerda Grygiel, interrumpían su conversación con una oración silenciosa, que 
“transformaba su intercambio de palabras en escucha de la Palabra”.

Mis recuerdos de Stanisław Grygiel, que falleció el pasado 20 de febrero en su casa de Ro
nacen también de múltiples conversaciones que rebosaban de su experiencia viva, y que 
abrían el camino al misterio. Me gustaría evocar, para recordar a este gran maestro y amigo, 
precisamente el modo en que su reflexión sobre el hombre abría senderos h
hacía muchas veces con historias y anécdotas, para volar a ras de lo concreto.

Le gustaba relatar, por ejemplo, la visita de un comisario comunista a un pueblo de 
campesinos en la montaña polaca para instruirles sobre el ateísmo. Reuniéndoles
les demostraba con abundantes pruebas que Dios no existía y que, además, no tenía derecho a 
existir. Entonces, en el turno de preguntas, se ponía de pie uno de los asistentes: “Muy bien, 
Excelencia, hemos comprendido que Dios no existe y que n
¿sabe? nosotros somos gente sencilla y no nos preocupan temas tan elevados; querría 
preguntarle, más bien: ¿por qué no hay clavos en nuestras tiendas?” El comisario, superando 
un inicial nerviosismo, demostraba que, a causa
resto del país, no había clavos en las tiendas ni derecho a que los hubiera. Intervenía de nuevo 
el mismo lugareño: “Gracias, Excelencia, por su demostración. Pero, ¿sabe una cosa? Si usted 
va a nuestras tiendas, verá que están llenas de clavos”.

De esta forma enseñaba Grygiel que todo razonamiento es mero juego lógico si no parte de 
una raíz vital. Es decir, si no se acude a la “experiencia originaria” del hombre (distinta del 
“experimento” con el hombre) es pos
habla de la ausencia de clavos en las tiendas sin haber ido antes a las tiendas, o se habla de 
Dios sin haber acudido antes al lugar donde se revela lo sagrado. ¿Y dónde se revela? Es en la 
comunión de personas, insistía Grygiel, donde la vida se abre al misterio. Por eso, fuera de ese 
espacio comunional es imposible ser filósofo, es decir, es imposible amar la sabiduría.

La experiencia de Dios, de este modo, no se encuentra en un ámbito separado y alej
vivir corriente. Al revés, el encuentro con Dios brota en el encuentro con el hombre. Grygiel 
lo expresaba a través de una historia jasídica de las recopiladas por Martin Buber, que tanto le 
fascinaban2. El rabino, en la escuela, lanza este reto a 
si me dices donde está Dios”. Y el niño responde: “Y yo te doy dos chelines si me dices 
dónde no está Dios”. Lo sagrado no era para Grygiel una excepción apartada del resto de las 
cosas, sino la regla que sostiene todo
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Grygiel podía así mirar a Dios como fuente de donde toda la realidad manaba. Recuerdo su 
exégesis del poema Tríptico Romano

Pontificado3. Se detenía Grygiel sobre la imagen primera: el poeta ve descender por el bosque 

hace resurgir. Grygiel recordaba con frecuencia a Henri de Lubac, cuando le preguntaban si 
tenía fe. “No sé si tengo fe. Pero una cosa sé. ¡Quiero creer!” Lo sagrado aparece entonces 
como horizonte hacia el que nos encaminamos, ascendiendo los 
atraídos por la “belleza difícil”

En este camino no faltan obstáculos. Grygiel denunció con clarividencia las vías que llevan a 
nuestra civilización europea hacia una traición de su misma esencia, si se olvida de Dios. Pero 
ante estos escollos su esperanza no disminuía, sino al contrario. 
atravesábamos juntos una situación difícil en el 
a que buscara la poesía Patmos

hice, tras colgar el teléfono: “El Dios / está
el peligro / allí crece también lo que nos salva”
también, según la lógica de la cruz, la salvación ofrecida al hombre. Ya Platón, el filósofo 
más querido de Grygiel, intuía que la paga del hombre justo es sufrir azotes y ser crucificado.

Precisamente este amor de Grygiel por Platón, a quien consideraba muy superior a 
Aristóteles, nacía de la apertura de la mirada platónica hacia Dios. Aristóteles, por el 
contrario, más preciso en sus análisis, más observador de lo concreto, parecía a Grygiel que 
no elevaba lo bastante la vista. En las historias jasídicas de Buber se encuentra esta otra, que 
refleja bien el sentimiento de Grygiel
conocimiento del filósofo Aristóteles y del profeta Ezequiel (Grygiel ponía aquí a Platón). Se 
le responde que, si ambos entrasen en el palacio del gran rey, Aristóteles se iría deteniendo en 
cada tapiz y en cada adorno, admirando la finura
experto. Ezequiel, por el contrario, recorrería las habitaciones tendido hacia delante 
repitiendo: “¡esta es la casa del rey, esta es la túnica del rey! ¡Pronto veré a mi Señor, el Rey!” 
La luz de este deseo por encontrar al Rey ha permitido a Stanisław Grygiel iluminar de forma 
nueva toda la realidad. En cada evento, en cada encuentro, se ha preguntado por el Rey y 
Señor, y ha inaugurado rutas hacia Él.
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rygiel sobre la imagen primera: el poeta ve descender por el bosque 
el arroyo de montaña y se pregunta: “arroyo, ¿dónde te 
encuentras conmigo?” El arroyo se convierte en invitación a 
buscar la fuente de donde mana lo creado. El ascenso del 
hombre se hace así ascenso hacia el origen, hacia el lugar 
creatural y manante de todos los dones. Es aquel “principio”, 
del que tanto habló Juan Pablo II en su 
cuando Dios los creó hombre y mujer y les regaló el cuerpo 
y el amor mutuo para que, juntos, le buscasen a Él a través 
del amor y del cuerpo. Y Grygiel terminaba su explicación 
invitando a adorar el misterio. Pues eso es precisamente lo 
que hace quien, tras larga ascensión, encuentra la fuente: 
arrodillarse para beber de ella. 

Dios no es visto aquí, entonces, como fundamento y apoyo 
estático, sino como continuo manantial de frescura 
vivificante que todo lo fecunda y renueva. Evocando con 
Grygiel al poeta polaco Cyprian Norwid, podemos decir que 
la belleza del manantial nos eleva al trabajo y el 
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Patmos de Friedrich Hölderlin y leyera los primeros versos. Así lo 
hice, tras colgar el teléfono: “El Dios / está cercano y es difícil de atrapar / pero donde acecha 
el peligro / allí crece también lo que nos salva”5. En la misma situación de peligro crece 
también, según la lógica de la cruz, la salvación ofrecida al hombre. Ya Platón, el filósofo 
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cada tapiz y en cada adorno, admirando la finura de sus hilos y el arte de su dibujo con ojos de 
experto. Ezequiel, por el contrario, recorrería las habitaciones tendido hacia delante 
repitiendo: “¡esta es la casa del rey, esta es la túnica del rey! ¡Pronto veré a mi Señor, el Rey!” 

por encontrar al Rey ha permitido a Stanisław Grygiel iluminar de forma 
nueva toda la realidad. En cada evento, en cada encuentro, se ha preguntado por el Rey y 
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Evocando estos senderos de la verdad que recorría con Juan Pablo II, Grygiel afirma que estas 
conversaciones prosiguieron tras la muerte del Papa, porque viven en Cristo, que es la Verdad 

que nos  une eucarísticamente. La fe nos permite 
a sus amigos seguir conversando con Stanisław, 
aplicándole las palabras que él escribió en 
Discovering the Human Person

fiel que no permite que nada nos arrebate 
nuestra vida. Transfigura esta vida, pa
de la aniquilación. Precisamente por eso 
aquellos que todavía viven ‘aquí abajo’ hablan 
con aquellos que ya viven ‘allí’. Su 
conversación no se interrumpe”
conversación que no se interrumpe seguimos 
experimentando la frescura vivifi
manantial.� 
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Juan Pablo II, Grygiel afirma que estas 
conversaciones prosiguieron tras la muerte del Papa, porque viven en Cristo, que es la Verdad 

une eucarísticamente. La fe nos permite 
a sus amigos seguir conversando con Stanisław, 
aplicándole las palabras que él escribió en 
Discovering the Human Person: “Dios es tan 
fiel que no permite que nada nos arrebate 
nuestra vida. Transfigura esta vida, para salvarla 
de la aniquilación. Precisamente por eso 
aquellos que todavía viven ‘aquí abajo’ hablan 
con aquellos que ya viven ‘allí’. Su 
conversación no se interrumpe”7. Y en esta 
conversación que no se interrumpe seguimos 
experimentando la frescura vivificante del 
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