
CAPÍTULO I

Ese último baile

Polonia, 1939. En Wadowice —un pequeño 
pueblo a sesenta kilómetros de Cracovia con mucha 
historia y una rica vida cultural— es uno de los últi-
mos días de la primavera. El corazón palpitante del 
centro normalmente es el Rynek, la plaza del mer-
cado, rebosante de puestos y llena de gente que se 
agolpa caminando antes del anochecer.

Hoy, sin embargo, la verdadera fiesta está en el 
Kasyno Urzednicze, el club de funcionarios estatales, 
uno de los lugares más elegantes de la ciudad, donde, 
cada año, se celebra el Komers, el baile de promoción 
del examen final de los estudios masculinos y feme-
ninos. Muchos de ellos, en un par de meses, comen-
zarán a asistir a las universidades más prestigiosas 
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del país. También desde aquí, desde Wadowice, un 
vestigio de la Polonia del mañana...

En el horizonte europeo se acumulan desde 
hace tiempo nubes oscuras, bajas y cargadas de tor-
mentas. El nazismo se está volviendo cada vez más 
amenazador. Hitler repite obsesivamente que lo que 
le interesa es el corredor de Gdansk por su importan-
cia estratégica. Sin embargo, basta haber leído algu-
nos capítulos de Mein Kampf para comprender lo que 
tiene en mente cuando habla de un “nuevo territorio 
en Europa”: significa apoderarse del petróleo ruma-
no y del trigo ucraniano, solo para golpear a Rusia 
y dominar Europa del Este. A pesar del creciente te-
rror, que se extiende cada día más entre la población, 
parece que el tiempo se ha detenido. También en Po-
lonia, que debería ser la nación más en riesgo, la vida 
diaria continúa con el ritmo y los hábitos de siempre.

Los muchachos llegan en grupo a Kasyno Ur-
zedni Cze y, manteniéndose siempre en grupo, per-
manecen un poco a distancia. Las chicas invitaron 
a sus amigos mayores, oficiales y abogados. Suena 
el grupo de música Goldberg, muy conocido en la 
zona. Comienzan con canciones y bailes polacos. 
Las chicas bailan con sus invitados; mientras los 
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 estudiantes, un poco aburridos y malhumorados, se 
sientan a beber vodka y a engullir bollería.

— ¿Pero por qué están bailando con ellos?

— ¿No entiendes? Todavía nos consideran mu-
chachitos.

— Además, quien viste el uniforme o domina 
las leyes es ya un buen partido, ¿verdad?

Jurek, Lolek y Kurt permanecen en un rincón 
susurrando entre ellos. Lolek, en un momento, es-
peta:

— No me lo creo. ¿Cómo es posible?

— ¡Te digo que ha sido así! —insiste Jurek— 
Como soy judío, no me permitieron trabajar en el 
campus. Por eso, no pude ir al colegio para aspirantes 
oficiales. Y, por tanto, ni siquiera a la universidad.

— ¿Y entonces?

— Entonces, a través de un hombre importante 
que sabía que mi familia se mudó, pude inscribirme 
en el Politécnico de Varsovia, para cursos de ingenie-
ría, pero si no hubiera sido por ese apoyo tan fuerte…

— ¿Y qué hay de ti, Kurt?
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— Extraño, pero yo no he tenido ningún pro-
blema...

— Tal vez porque no tuviste que inscribirte en 
Varsovia... — Mientras habla, Jurek frunce el ceño 
a los dos compañeros de clase antisemitas, Zmuda y 
Poliwka, que están al otro lado del pasillo. — ¡Pero 
ves a esos criminales!

— Jurek, déjalos en paz… — suspira Lolek.

— ¿Pero no recuerdas cómo se comportaron en 
clase? Además, estoy seguro de que ellos también 
formaban parte de los grupos Owszem: eran aquellos 
que boicotearon las tiendas y oficinas judías. Que-
rían impedir que los católicos las frecuentaran.

— Esto es verdad. Después de la muerte de José 
Pilsudski, se ha vuelto a extender cierto antisemitis-
mo. Pero no en Wadowice, no por parte nuestra.

— ¿No en Wadowice? ¿De qué estás hablando? 
¿ Y lo que le hicieron a mi padre?

— ¿Al abogado Kluger? — preguntó Kurt.

— A mi padre, sí. A mi padre se le ordenó aña-
dir en la placa fuera del estudio al nombre polaco, 
Wilhelm, el nombre judío, bíblico, Zev, “Lobo”…
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— No lo sabía.

— Pero ha sido por poco tiempo — dice Lolek 
para intentar calmar los ánimos — ¡Jurek, detente! 
Además, ahora no los verás más. Irás a Varsovia. 
Empieza para ti otra vida ¿Pero te das cuenta? Está-
bamos juntos en clase, desde primer grado, ¿y ahora? 
Tú en Varsovia y yo en Cracovia… — Con esas pa-
labras, Jurek se calma. Cambia la expresión, sus ojos 
se vuelven dulces.

— ¿Sabes, Lolek? Recuerdo, como si fuera hoy, 
ese primer día de clase. La señora Emilia te tenía co-
gido de la mano...

— Mamá ya estaba enferma, pero había querido 
acompañarme a pesar de todo...

— ¿Qué pasó con el capitán? Todos tenían mu-
cho respeto por él; lo seguían llamando así, incluso 
aunque ya no estaba en el ejército. Tenía bigote, ¿no? 
Y fue tal vez el bigote, esa mañana, lo que le confirió 
una mirada tan severa...

— Tenía un gran sentido del deber. Mientras 
nos acercábamos a la escuela, me repetía: “¡Tienes 
que portarte bien! Escúchame, ¡tienes que portarte 
bien!”.
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Para romper el hilo de esos recuerdos, ya im-
buidos de tanta emoción, se cambia el repertorio 
musical. Después de los bailes tradicionales polacos, 
la banda de Goldberg empieza a tocar valses, tango, 
fox-trot, slow fox. Se ve que las muchachas saben bai-
lar; mientras que muchos de los estudiantes se mue-
ven avergonzados, un poco torpes.

Se acercan a los tres chicos Halina y Ewa. Aque-
lla, que es compañera de teatro de Lolek, lo invita a 
bailar. Es un baile lento, y se las arreglan para hablar.

— Entonces, Lolek, ¿te has decidido?

— Sí. Mi padre ha pensado que lo mejor es mu-
darse a Cracovia. Imposible para mí hacer ida y vuel-
ta todos los días.

— ¿Pero, y la casa? — pregunta Halina.

— Hemos encontrado algo. No es mucho, una 
especie de sótano. Pero tiene la ventaja que no está 
lejos de la Universidad Jagellónica. Ya tengo solici-
tado matricularme en cursos de filosofía y literatura.

— Mis padres también están pensando lo mis-
mo, irnos todos allí. Y de todos modos, nos veremos 
en Cracovia, en la universidad. Y seguiremos con el 
teatro, ¿verdad?
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— Por cierto, Halina, ¿lo sabes? En Cracovia, 
dentro de unas semanas también vendrá Kotlarczyk.

— ¿Tu amigo el director?

— Sí, Mieczyslaw. Me habló de una nueva for-
ma teatral, el teatro rapsódico. Es cosa suya. Un tea-
tro de profundidad interior, de palabra viva.

Mientras tanto, Kurt le presenta a Ewa a Jurek.

— ¿Pero no la conoces? Es amiga de Tesia.

— ¿De Tesia? ¿No me digas que también juegas 
al tenis con mi hermana?

— Ni lo intento, es demasiado fuerte. Te gana 
también a ti.

— Pero eso no es cierto... Bueno, eso es... 
¿Quién te lo dijo?

— Tengo mis fuentes.

Después del baile, Lolek y Halina se reincorpo-
ran. La chica está encantada con la velada.

— ¡Una fiesta bonita! Y tú, Kurt, ¿a qué univer-
sidad irás?

— En Leópolis, al Politécnico de Leópolis ...
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— He estado allí, es una ciudad hermosa, es-
pecialmente cuando la ves desde arriba, desde el 
Castillo Staroselsky. Todas esas cúpulas verdes de las 
iglesias, esas calles tan anchas, tan ordenadas, y el 
Ploscha Rynok, la plaza del Mercado. ¡Estupendo! 
realmente una magnifica ciudad!

— Ha sido ocupada por muchos — recuerda 
Lolek. — Aun así, Lviv logró mantener lo bueno uni-
do y la belleza de las distintas dominaciones.

— ¿Quieres decir que nosotros los polacos he-
mos sido demasiados y estamos ocupando la ciudad 
como invasores?

— Bueno, si quieres releer un poco la historia 
— dice Jurek.

Como si no pudiera soportar ese argumento, 
Kurt interviene bruscamente. Ahora tiene un tono de 
voz diferente, muy duro:

— En agosto nos mudamos a Leópolis, toda la 
familia. Está la amenaza de los alemanes, y para la 
gente como nosotros, ciertamente no será una vida 
fácil. Además, mi padre es capitán del ejército, y el 
general Sikorski seguramente necesitará hombres 
que sepan mandar…
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— No sé de mi padre, — contesta Ewa sin ocultar 
su malestar — pero creo que nosotros también iremos 
a Leópolis. Tenemos parientes y muchos amigos en 
la comunidad judía. Estaremos más seguros allí que 
aquí. Mi madre tiene miedo. Dice siempre que no es 
cierto que los nazis dejarán a las mujeres en paz”.

Las dos chicas se miran. Serias. Preocupadas. 
Y, con solo un “adiós”, el grupo se separa. Ya nadie 
quiere hablar, solo por no confesar el sentimiento de 
miedo. Es noche profunda. Un cielo sin estrellas. La 
oscuridad parece tener que durar indefinidamente.

Todo empieza de madrugada, a las 4:49 del 1 de 
septiembre de 1939, cuando los cinco ejércitos de la 
Wehrmacht invaden el territorio polaco. Más de un 
millón de hombres, 2.650 tanques y en el cielo 2.000 
aviones de la Luftwaffe. Es el comienzo de la Segun-
da Guerra Mundial. La noticia del pacto Ribbentrop-
Molotov firmado entre el Reich alemán y Rusia, un 
acuerdo de “no agresión” entre ambas potencias, 
aún no se ha difundido; pero con el pacto, en secreto, 
existe un protocolo, en el cual se establece la división 
de la nación polaca en dos “esferas de influencia”.

Una espesa niebla envuelve el pueblo. Se pue-
de ver solo una señal de tráfico, que indica Gorzów 
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Wielkopolski. Una larga fila de tanques, que acaba 
de cruzar la frontera Alemana-Polaca, avanza len-
tamente. Un Panzer III se desplaza, seguido de los 
demás, por una calle estrecha, hasta desembocar en 
una pequeña plaza. Hay una iglesia, y, asustadas por 
el estruendo, unas ancianas, todas vestidas de negro, 
miran desde la puerta central. El cañón se agacha, 
señala a las mujeres, pero parece vacilar. El soldado 
alemán, medio fuera de la torreta, mirando dentro 
grita: “¡Dispara!”. Alguien desde abajo parece de-
cirle algo, y él: “¡Te lo ordeno! ¡Dispara!”. El cañón 
explota su carga de fuego, pero al final parece que el 
tiro ha sido desviado hacia arriba y derriba la mitad 
de la fachada de la iglesia. Las mujeres ahora están 
en el suelo, gritan, se quejan, algunas están heridas, 
pero siguen vivas. Y el militar dice al de abajo: “¡Im-
bécil! ¡Adelante! ¡Vamos adelante!”. Polonia aún no 
sabe que ha sido invadida.


