El velo de los clasicos

No, aquella mafiana no habia traido nada para
leer y ella tampoco me lo pidi6. Pensé en lo que he-
mos ido leyendo juntos a lo largo de estos afios; cuen-
tos y novelas que han sido incluso una sorpresa para
nosotros: El rey Matias, del héroe polaco Janusz Korc-
zak; El desconocido del bosque, del inglés David Severn;
la serie de los mumintrolls de Tove Jansson; casi toda
la obra de Astrid Lindgren, cuya casa visitamos una
vez en Estocolmo bajo la lluvia serena del Baltico.
Penseé en la emocion pura que supone descubrir por
primera vez Rasmus y el vagabundo, con el que lloré de
nuevo (“los malos no lloran”, les digo a mis hijos; no
siempre es cierto), aunque fuera en la penumbra de
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una habitacidn con la luz apagada. Pensé en la lec-
tura adaptada que hicimos de Virgilio y como admi-
ramos que el personaje de Héctor reapareciera en la
literatura latina y que fuese Troya —y no Grecia— la
que funddé Roma. Me acordé de aquella noche en que
les puse una grabacion de la novelista Edna O’Brien
leyendo un fragmento en inglés de la Eneida — ‘At
last! Are you here at last?”—, traducido por el poeta
Seamus Heaney: aquel en el que el hijo se encuentra
con su padre muerto y el padre es un fantasma que ya
no tiene carne ni tiempo, pero que habla a su hijo con
“la voz del reencuentro”. Hay algo sobrecogedor en
esta escena, cuando la muerte se dirige a la vida con
el ansia de la luz y del amor, aunque también con la
difusa angustia de lo ausente. Adam Nicolson, en su
ensayo sobre Homero —E/ eterno viaje— ha reflexio-
nado acerca de un episodio similar: el descenso de
Ulises al Hades en la Odisea, cuando sus familiares
y amigos difuntos “se le escapan de los brazos esfu-
mandose como sombras”. Y sefiala que, en el infra-
mundo, Ulises tiene “una vision de lo bello, lo regio y
lo deseable hundido en la nada, pero con un alma su-
surrante y agitada”. Se trata de un lugar nitidamente
precristiano, que desconoce la redencidon; un mundo
hermoso y terrible, donde se refleja una catdbasis sin
esperanza ultima. “Mientras Ulises permanece alli
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en pie —prosigue Nicolson—, con las lagrimas des-
lizandose por sus mejillas, ve como se le acerca el
fantasma de Aquiles, el mayor de los guerreros, el
mas rapido y fiero entre ellos, venerado casi como un
dios por los griegos en Troya, y ahora el mas gran-
de entre los muertos. Su expresion es triste y Ulises
intenta consolarlo. Aquiles le responde con frialdad
y también con pasion: «No le des tu consuelo a mi
muerte, magnanimo Ulises». La palabra que Aquiles
utiliza para «magnanimo», phdidimos, se usa en todo
Homero para calificar a los héroes. Pero aqui, en el
infierno, posee una resonancia particular. Sus raices
se hallan en el término griego de «brillo» o «resplan-
dor». Mientras habla Aquiles difunto, es el mundo de
la oscuridad el que se dirige al mundo de la luz y los
destellos, el mundo resplandeciente del cual procede
Ulises y del cual Aquiles ha quedado excluido para
siempre”. No obstante, el propio Aquiles prefirid una
muerte gloriosa a una vida dilatada pero sin brillo,
y esto deberia hacernos reflexionar sobre el propo-
sito de nuestro caminar. Los especialistas en griego
homeérico han subrayado la estrecha conexion del
epiteto phdidimos con la posibilidad del fracaso, que-
riendo darnos a entender que la condicion implicita
a la luminosidad del héroe es el riesgo que afronta, su
fortaleza frente a unas circunstancias adversas. Re-
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cuerdo, en este sentido, una anécdota que me conto
mi hijo pequefio poco antes de que la pandemia nos
forzara al confinamiento. Cursaba entonces tercero
de primaria y acababa de leer una adaptacion al co-
mic del Beowulf, el conocido poema épico medieval
inglés. En el patio, antes de entrar a clase, un com-
pafiero, le dijo: “Qjala llegue pronto el Covid y nos
muramos todos”. Sus padres se acababan de divor-
ciar y en esa imprecacion se traslucia la pérdida de
la primera certeza del amor, que es la fidelidad. M1
hijo, que no estaba al corriente de ello, permanecio
un segundo en silencio y le respondio: “Acabo de leer
el Beowulf'y alli dice que, antes de morir, hay que per-
seguir la gloria”. Me enorgulleci de su respuesta. Sin
darse cuenta, habia resumido un credo que es valido
para todos. Perseguir la gloria consiste en aspirar a la
vida grande, cuando esta se hace presente en tu cami-
no. Perseguir la gloria es llamar a la vida y aceptarla
con sus riesgos, sin ceder a los dictados de la desespe-
ranza. Perseguir la gloria presupone la gramatica del
amor, precisamente porque sabemos que esta gloria
no es para uno mismo sino para los demas.

M1 hijo hablaba con palabras de nifio y se movia
en las categorias mentales de un nifio, pero dentro
del horizonte que aportan los grandes relatos de la



DONDE SE HACE LA LUZ 23

literatura. Me gustaria que mis dos hijos siguieran
pensando —y actuando— dentro de ese marco cuan-
do sean adultos y que —como Eneas, el piadoso, que
cargo en sus hombros a su padre Anquises al huir de
la destruccion de Troya— no dieran la espalda al pa-
sado, a la vez que supieran avanzar con confianza ha-
cia el futuro. En cambio, nuestra mirada se encuentra
tamizada por el tiempo y resulta facil caer en la tenta-
cion de percibirlo como un destructor implacable. Es
la imagen del Angelus Novus de Paul Klee, que emplea
el filosofo Walter Benjamin para describir el horror
de la Historia: el angel bate las alas movilizando la
fuerza de los siglos, el vendaval de la caida, la des-
composicion de la materia que cede a la ruina y a la
muerte. Su rostro perplejo nace de la conciencia de
la caida, como si fuera un demiurgo torpe, incapaz
de articular una nueva gramatica de la creacion. Lo
cierto es que cuando llega la adolescencia o la vejez,
nuestras vidas se empiezan a romper. Mudamos de
piel, de mirada, de ideas y dejamos atras muchas cer-
tezas, algunas seguridades y unos pocos afectos.

Pensé en todo ello, aunque no dije nada. La vida
consiste en un juego de velos, en el cual tan importan-
te es lo que muestras como lo que decides reservarte.
Asi que, mientras contemplabamos el Mediterraneo,
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le comenté a mi hija que aquel paisaje escarpado
no podia ser muy diferente al que vieron los mari-
nos fenicios, griegos y romanos cuando arribaron a
la isla. Nada, en realidad, es muy distinto; tampoco
nosotros. Le expliqué que nuestros antepasados in-
doeuropeos, hijos de la estepa, no disponian de una
palabra para referirse al mar y que, por tanto, desco-
nocemos la etimologia de thdlassa, €l vocablo con que
los griegos lo nombraron. Y le sefialé que son mas
las cosas que ignoramos que las que sabemos, pero
que esto supone también la belleza y el misterio de la
creacion. Luego nos levantamos y seguimos andan-
do hacia el sur. Atravesamos un tunel de ramas y en-
redaderas que oscureciod la luz del sol. Y, de repente,
sentimos frio, como si hubiera pasado una sombra. Y
tuve miedo: un miedo muy hondo; un miedo extra-
fio, dificil de explicar, casi susurrado. Acudieron los
espectros que propician el olvido. Miré hacia atras,
como hizo la mujer de Lot, y recorri con mi mira-
da unos afios que no quedan tan lejos, pero que ya
se han 1do por el sumidero del pasado. jRecordaran
nuestros hijos a Churruca luchando en Trafalgar, a
Eneas abandonando Troya, a Héctor y a Odiseo, a
Juan de Austria capitaneando La Real en Lepanto?
(Recordaran los poemas que les hemos leido, los via-
jes a Italia, a Estados Unidos o a Suecia, los paseos
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por el campo, la musica, el agua gelida del Atlantico
cuando nadamos entre delfines? ;Qué diran de noso-
tros cuando ya no estemos? El rastro del tiempo son
las huellas; el de la vida, la memoria. Pero no sélo la
memoria. Hay memoria sin amor —aunque sea una
memoria fria, muerta— y, sin embargo, no hay vida
sin amor. La paternidad, en efecto, nutre esta vida y
nos ensefia a amar desde una cruz determinada. Y la
cruz —Ilo sé ahora— constituye un signo de fidelidad
y de esperanza, como la memoria debe aspirar a con-
vertirse en un signo de luz. Eso pensé, pero no dije
nada. Callé para silenciar la inquietud. Y seguimos
andando antes de llamar a la puerta.



