
El velo de los clásicos

No, aquella mañana no había traído nada para 
leer y ella tampoco me lo pidió. Pensé en lo que he-
mos ido leyendo juntos a lo largo de estos años; cuen-
tos y novelas que han sido incluso una sorpresa para 
nosotros: El rey Matías, del héroe polaco Janusz Korc-
zak; El desconocido del bosque, del inglés David Severn; 
la serie de los mumintrolls de Tove Jansson; casi toda 
la obra de Astrid Lindgren, cuya casa visitamos una 
vez en Estocolmo bajo la lluvia serena del Báltico. 
Pensé en la emoción pura que supone descubrir por 
primera vez Rasmus y el vagabundo, con el que lloré de 
nuevo (“los malos no lloran”, les digo a mis hijos; no 
siempre es cierto), aunque fuera en la penumbra de 
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una habitación con la luz apagada. Pensé en la lec-
tura adaptada que hicimos de Virgilio y cómo admi-
ramos que el personaje de Héctor reapareciera en la 
literatura latina y que fuese Troya —y no Grecia— la 
que fundó Roma. Me acordé de aquella noche en que 
les puse una grabación de la novelista Edna O’Brien 
leyendo un fragmento en inglés de la Eneida —“At 

last! Are you here at last?”—, traducido por el poeta 
Seamus Heaney: aquel en el que el hijo se encuentra 
con su padre muerto y el padre es un fantasma que ya 
no tiene carne ni tiempo, pero que habla a su hijo con 
“la voz del reencuentro”. Hay algo sobrecogedor en 
esta escena, cuando la muerte se dirige a la vida con 
el ansia de la luz y del amor, aunque también con la 
difusa angustia de lo ausente. Adam Nicolson, en su 
ensayo sobre Homero —El eterno viaje— ha reflexio-
nado acerca de un episodio similar: el descenso de 
Ulises al Hades en la Odisea, cuando sus familiares 
y amigos difuntos “se le escapan de los brazos esfu-
mándose como sombras”. Y señala que, en el infra-
mundo, Ulises tiene “una visión de lo bello, lo regio y 
lo deseable hundido en la nada, pero con un alma su-
surrante y agitada”. Se trata de un lugar nítidamente 
precristiano, que desconoce la redención; un mundo 
hermoso y terrible, donde se refleja una catábasis sin 
esperanza última. “Mientras Ulises permanece allí 
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en pie —prosigue Nicolson—, con las lágrimas des-
lizándose por sus mejillas, ve cómo se le acerca el 
fantasma de Aquiles, el mayor de los guerreros, el 
más rápido y fiero entre ellos, venerado casi como un 
dios por los griegos en Troya, y ahora el más gran-
de entre los muertos. Su expresión es triste y Ulises 
intenta consolarlo. Aquiles le responde con frialdad 
y también con pasión: «No le des tu consuelo a mi 
muerte, magnánimo Ulises». La palabra que Aquiles 
utiliza para «magnánimo», pháidimos, se usa en todo 
Homero para calificar a los héroes. Pero aquí, en el 
infierno, posee una resonancia particular. Sus raíces 
se hallan en el término griego de «brillo» o «resplan-
dor». Mientras habla Aquiles difunto, es el mundo de 
la oscuridad el que se dirige al mundo de la luz y los 
destellos, el mundo resplandeciente del cual procede 
Ulises y del cual Aquiles ha quedado excluido para 
siempre”. No obstante, el propio Aquiles prefirió una 
muerte gloriosa a una vida dilatada pero sin brillo, 
y esto debería hacernos reflexionar sobre el propó-
sito de nuestro caminar. Los especialistas en griego 
homérico han subrayado la estrecha conexión del 
epíteto pháidimos con la posibilidad del fracaso, que-
riendo darnos a entender que la condición implícita 
a la luminosidad del héroe es el riesgo que afronta, su 
fortaleza frente a unas circunstancias adversas. Re-
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cuerdo, en este sentido, una anécdota que me contó 
mi hijo pequeño poco antes de que la pandemia nos 
forzara al confinamiento. Cursaba entonces tercero 
de primaria y acababa de leer una adaptación al có-
mic del Beowulf, el conocido poema épico medieval 
inglés. En el patio, antes de entrar a clase, un com-
pañero, le dijo: “Ojalá llegue pronto el Covid y nos 
muramos todos”. Sus padres se acababan de divor-
ciar y en esa imprecación se traslucía la pérdida de 
la primera certeza del amor, que es la fidelidad. Mi 
hijo, que no estaba al corriente de ello, permaneció 
un segundo en silencio y le respondió: “Acabo de leer 
el Beowulf y allí dice que, antes de morir, hay que per-
seguir la gloria”. Me enorgullecí de su respuesta. Sin 
darse cuenta, había resumido un credo que es válido 
para todos. Perseguir la gloria consiste en aspirar a la 
vida grande, cuando esta se hace presente en tu cami-
no. Perseguir la gloria es llamar a la vida y aceptarla 
con sus riesgos, sin ceder a los dictados de la desespe-
ranza. Perseguir la gloria presupone la gramática del 
amor, precisamente porque sabemos que esta gloria 
no es para uno mismo sino para los demás. 

Mi hijo hablaba con palabras de niño y se movía 
en las categorías mentales de un niño, pero dentro 
del horizonte que aportan los grandes relatos de la 
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literatura. Me gustaría que mis dos hijos siguieran 
pensando —y actuando— dentro de ese marco cuan-
do sean adultos y que —como Eneas, el piadoso, que 
cargó en sus hombros a su padre Anquises al huir de 
la destrucción de Troya— no dieran la espalda al pa-
sado, a la vez que supieran avanzar con confianza ha-
cia el futuro. En cambio, nuestra mirada se encuentra 
tamizada por el tiempo y resulta fácil caer en la tenta-
ción de percibirlo como un destructor implacable. Es 
la imagen del Angelus Novus de Paul Klee, que emplea 
el filósofo Walter Benjamin para describir el horror 
de la Historia: el ángel bate las alas movilizando la 
fuerza de los siglos, el vendaval de la caída, la des-
composición de la materia que cede a la ruina y a la 
muerte. Su rostro perplejo nace de la conciencia de 
la caída, como si fuera un demiurgo torpe, incapaz 
de articular una nueva gramática de la creación. Lo 
cierto es que cuando llega la adolescencia o la vejez, 
nuestras vidas se empiezan a romper. Mudamos de 
piel, de mirada, de ideas y dejamos atrás muchas cer-
tezas, algunas seguridades y unos pocos afectos. 

Pensé en todo ello, aunque no dije nada. La vida 
consiste en un juego de velos, en el cual tan importan-
te es lo que muestras como lo que decides reservarte. 
Así que, mientras contemplábamos el Mediterráneo, 
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le comenté a mi hija que aquel paisaje escarpado 
no podía ser muy diferente al que vieron los mari-
nos fenicios, griegos y romanos cuando arribaron a 
la isla. Nada, en realidad, es muy distinto; tampoco 
nosotros. Le expliqué que nuestros antepasados in-
doeuropeos, hijos de la estepa, no disponían de una 
palabra para referirse al mar y que, por tanto, desco-
nocemos la etimología de thálassa, el vocablo con que 
los griegos lo nombraron. Y le señalé que son más 
las cosas que ignoramos que las que sabemos, pero 
que esto supone también la belleza y el misterio de la 
creación. Luego nos levantamos y seguimos andan-
do hacia el sur. Atravesamos un túnel de ramas y en-
redaderas que oscureció la luz del sol. Y, de repente, 
sentimos frío, como si hubiera pasado una sombra. Y 
tuve miedo: un miedo muy hondo; un miedo extra-
ño, difícil de explicar, casi susurrado. Acudieron los 
espectros que propician el olvido. Miré hacia atrás, 
como hizo la mujer de Lot, y recorrí con mi mira-
da unos años que no quedan tan lejos, pero que ya 
se han ido por el sumidero del pasado. ¿Recordarán 
nuestros hijos a Churruca luchando en Trafalgar, a 
Eneas abandonando Troya, a Héctor y a Odiseo, a 
Juan de Austria capitaneando La Real en Lepanto? 
¿Recordarán los poemas que les hemos leído, los via-
jes a Italia, a Estados Unidos o a Suecia, los paseos 
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por el campo, la música, el agua gélida del Atlántico 
cuando nadamos entre delfines? ¿Qué dirán de noso-
tros cuando ya no estemos? El rastro del tiempo son 
las huellas; el de la vida, la memoria. Pero no sólo la 
memoria. Hay memoria sin amor —aunque sea una 
memoria fría, muerta— y, sin embargo, no hay vida 
sin amor. La paternidad, en efecto, nutre esta vida y 
nos enseña a amar desde una cruz determinada. Y la 
cruz —lo sé ahora— constituye un signo de fidelidad 
y de esperanza, como la memoria debe aspirar a con-
vertirse en un signo de luz. Eso pensé, pero no dije 
nada. Callé para silenciar la inquietud. Y seguimos 
andando antes de llamar a la puerta.


