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Donde se hace la luz

DANIEL CAPÓ



Al llegar la mañana, fui con mi hija al mar. La 
luz era nítida, espléndida, y el tiempo primaveral 
anunciaba un día caluroso. Primero bajamos hasta 
una cala retirada y virgen. Nuestras huellas en la are-
na definían un territorio de cicatrices llamado a des-
aparecer con el viento y las olas. Nada permanecerá 
de nuestro tiempo allí; sólo estas líneas y el recuerdo, 
hasta que la memoria se difumine y pase a ser humo, 
es decir, nada. Caminábamos en silencio, subiendo 
por unos acantilados cercanos, hasta alcanzar otra 
plaza igual de recoleta. Una pareja deambulaba con 
su perro, dos gatos ronroneaban en la terraza de un 
bar, las gaviotas volaban en círculos; sólo el mar azul 
—y el cielo— nos contemplaban en medio de la cal-
ma. Nos sentamos en las rocas y abrí la mochila don-
de guardaba el almuerzo. Recordé por un momento 
la cantidad de veces que hemos hecho esta excursión. 
Paseamos con nuestros hijos, jugamos a perdernos 
en un laberinto de setos, recorremos un sendero del 
bosque entre pinos y orquídeas, y luego descendemos 
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a la orilla y comemos mirando ese mar de los aqueos, 
que es el nuestro: su luz, quiero decir, su horizonte. 
Yo aprovechaba para leerles —primero a mi hija; más 
adelante, cuando creció, también a mi hijo— algún 
título de la biblioteca familiar. Sus favoritos eran las 
andanzas del gato Findus y del viejo señor Pettson, 
y los cuentos de los Hermanos Grimm, en la antigua 
edición de Juventud. A veces recitábamos Macavity, el 

gato misterioso, de T. S. Eliot, y entonces nos reíamos 
al teatralizar los versos finales, donde se lee que aquel 
oscuro felino, perseguido por Scotland Yard, merece 
el apodo de “Napoleón del crimen”. ¿Se acordarán 
cuando sean mayores? Porque, en realidad, ¿qué nos 
cuenta la memoria sobre nosotros? ¿A quién perte-
nece? En nuestras vidas, el amor perdura como una 
fina capa de pintura que cubre el olvido, a pesar de 
que la atmósfera del ayer domine sobre cada uno de 
los trazos concretos que nos dibujan.

La playa permanecía solitaria y esa vez no había 
traído ningún libro. Tampoco mi hija me lo pidió. En 
casa, al llegar la noche, les seguiríamos leyendo en voz 
alta cuando se acostaran. Alguno de aquellos títulos, 
como Asedio y caída de Troya, de Robert Graves, mar-
caron mi infancia. Fue con la muerte de Héctor, sujeto 
a la ira de Aquiles, que lloré por primera vez leyendo 



DONDE SE HACE LA LUZ 17

un clásico. Fue con Héctor y su destino que aprendí a 
amar la sabiduría de los antiguos, cuando aún ignoraba 
qué era la sabiduría ni por qué conviene buscarla. Me 
gustaban los libros viejos, la riqueza de su lengua, su 
mensaje cristalino —tan humilde y limpio— que nos 
habla al corazón. Esos ejemplares de papel amarillen-
to, manchados por la humedad, me remitían a otros 
lugares y a otras épocas. ¿Fui un melancólico antes de 
hora? Es posible, ya que Saturno es el señuelo que em-
plea el Paraíso una vez has sido expulsado de él. 

Recuerdo que, en la isla, cuando era niño, las 
largas vacaciones estivales consistían en atravesar el 
mar de los Sargazos. Me fascinaba aquel lago oculto 
en medio del océano, que guardaba un eco de África, 
como las obras de André Gide, donde se rememora 
el verano en Argel definido por el bochorno de agos-
to y la cansina gravedad de las moscas. Los Sargazos, 
para mí, simbolizaban el bostezo de los piratas y el 
tedio nihilista —¿aunque sabía yo entonces lo que era 
el nihilismo?— previo a una nueva aventura. Dicen 
que fue Cristóbal Colón el que descubrió este piélago 
gelatinoso, como quien se encuentra de repente con 
el infierno, ese lugar sin futuro ni movimiento. Yo, en 
cambio, asociaba los Sargazos con Julio Verne y sus 
Veinte mil leguas de viaje submarino, que había visto en 
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alguna versión televisiva —quizá checa, quizá rusa—, 
retransmitida en las matinales del sábado (unos cursos 
después —ya en bachillerato o en lo que entonces lla-
mábamos COU— me harían pensar en Lévi-Strauss y 
en sus Tristes trópicos, donde les dedica un hermoso ca-
pítulo, el octavo). Hablo de julio y agosto que, durante 
la adolescencia, representan una libertad mal ganada 
con la rebeldía; pero no es así en la infancia, ni tampo-
co lo será —al menos no del todo— en la vida adulta. 
De niño, el verano es —lo fue para mí— el tiempo 
de las vacaciones, las medusas, los alemanes y el olor 
a Nivea, que me atrajo durante tantos años. Por eso 
mismo encarna también un tiempo de nostalgia y, en 
consecuencia, de dulzura. En verano me gustaba dor-
mir con mis abuelos en la era, donde se trillaban las 
mieses, y contar las estrellas, al igual que un ilustrador 
mallorquín, Pere Joan, se refugiaba en la buhardilla de 
su casa para garabatear en un cuaderno la cartogra-
fía secreta de las nubes. Esas nubes, con su solemne 
quietud, sedimentan la paz del firmamento. En las es-
trellas, en cambio, se percibe una lejana angustia, la ar-
queología dolorosa de la creación y su finitud. Cuan-
do su luz llega hasta nosotros, esos mundos ignotos 
ya no existen: pertenecen a la memoria de Dios y a la 
mirada de los hombres, que contemplan una ilusión. 


