PARTE I

Donde se hace la luz

DANIEL CAPO



Al llegar la mafiana, fui con mi hija al mar. La
luz era nitida, espléndida, y el tiempo primaveral
anunciaba un dia caluroso. Primero bajamos hasta
una cala retirada y virgen. Nuestras huellas en la are-
na definian un territorio de cicatrices llamado a des-
aparecer con el viento y las olas. Nada permanecera
de nuestro tiempo alli; s6lo estas lineas y el recuerdo,
hasta que la memoria se difumine y pase a ser humo,
es decir, nada. Caminabamos en silencio, subiendo
por unos acantilados cercanos, hasta alcanzar otra
plaza igual de recoleta. Una pareja deambulaba con
su perro, dos gatos ronroneaban en la terraza de un
bar, las gaviotas volaban en circulos; s6lo el mar azul
—v el cielo— nos contemplaban en medio de la cal-
ma. Nos sentamos en las rocas y abri la mochila don-
de guardaba el almuerzo. Recordé por un momento
la cantidad de veces que hemos hecho esta excursion.
Paseamos con nuestros hijos, jugamos a perdernos
en un laberinto de setos, recorremos un sendero del
bosque entre pinos y orquideas, y luego descendemos
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a la orilla y comemos mirando ese mar de los aqueos,
que es el nuestro: su luz, quiero decir, su horizonte.
Yo aprovechaba para leerles —primero a mi hija; mas
adelante, cuando crecid, también a mi hijo— algan
titulo de la biblioteca familiar. Sus favoritos eran las
andanzas del gato Findus y del viejo sefior Pettson,
y los cuentos de los Hermanos Grimm, en la antigua
edicion de Juventud. A veces recitdbamos Macavity, el
gato misterioso, de T. S. Eliot, y entonces nos reiamos
al teatralizar los versos finales, donde se lee que aquel
oscuro felino, perseguido por Scotland Yard, merece
el apodo de “Napoledn del crimen”. ;Se acordaran
cuando sean mayores? Porque, en realidad, ;qué nos
cuenta la memoria sobre nosotros? ;A quién perte-
nece? En nuestras vidas, el amor perdura como una
fina capa de pintura que cubre el olvido, a pesar de
que la atmosfera del ayer domine sobre cada uno de
los trazos concretos que nos dibujan.

La playa permanecia solitaria y esa vez no habia
traido ningun libro. Tampoco mi hija me lo pidio. En
casa, al llegar la noche, les seguiriamos leyendo en voz
alta cuando se acostaran. Alguno de aquellos titulos,
como Asedio y caida de Troya, de Robert Graves, mar-
caron mi infancia. Fue con la muerte de Héctor, sujeto
a la ira de Aquiles, que lloré por primera vez leyendo
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un clasico. Fue con Héctor y su destino que aprendi a
amar la sabiduria de los antiguos, cuando aun ignoraba
qué era la sabiduria ni por qué conviene buscarla. Me
gustaban los libros viejos, la riqueza de su lengua, su
mensaje cristalino —tan humilde y limpio— que nos
habla al corazon. Esos ejemplares de papel amarillen-
to, manchados por la humedad, me remitian a otros
lugares y a otras épocas. ;Fui un melancoélico antes de
hora? Es posible, ya que Saturno es el sefiuelo que em-
plea el Paraiso una vez has sido expulsado de é€l.

Recuerdo que, en la isla, cuando era nifo, las
largas vacaciones estivales consistian en atravesar el
mar de los Sargazos. Me fascinaba aquel lago oculto
en medio del océano, que guardaba un eco de Africa,
como las obras de André Gide, donde se rememora
el verano en Argel definido por el bochorno de agos-
to y la cansina gravedad de las moscas. Los Sargazos,
para mi, simbolizaban el bostezo de los piratas y el
tedio nihilista —;aunque sabia yo entonces lo que era
el nihilismo?— previo a una nueva aventura. Dicen
que fue Cristobal Colon el que descubrio este piclago
gelatinoso, como quien se encuentra de repente con
el infierno, ese lugar sin futuro ni movimiento. Yo, en
cambio, asociaba los Sargazos con Julio Verne y sus
Veinte mil leguas de viaje submarino, que habia visto en
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alguna version televisiva —quiza checa, quiza rusa—,
retransmitida en las matinales del sabado (unos cursos
después —ya en bachillerato o en lo que entonces lla-
mabamos COU— me harian pensar en Lévi-Strauss y
en sus T7istes tropicos, donde les dedica un hermoso ca-
pitulo, el octavo). Hablo de julio y agosto que, durante
la adolescencia, representan una libertad mal ganada
con la rebeldia; pero no es asi en la infancia, ni tampo-
co lo sera —al menos no del todo— en la vida adulta.
De nifio, el verano es —lo fue para mi— el tiempo
de las vacaciones, las medusas, los alemanes y el olor
a Nivea, que me atrajo durante tantos afios. Por eso
mismo encarna también un tiempo de nostalgia y, en
consecuencia, de dulzura. En verano me gustaba dor-
mir con mis abuelos en la era, donde se trillaban las
mieses, y contar las estrellas, al igual que un ilustrador
mallorquin, Pere Joan, se refugiaba en la buhardilla de
su casa para garabatear en un cuaderno la cartogra-
fia secreta de las nubes. Esas nubes, con su solemne
quietud, sedimentan la paz del firmamento. En las es-
trellas, en cambio, se percibe una lejana angustia, la ar-
queologia dolorosa de la creacidon y su finitud. Cuan-
do su luz llega hasta nosotros, esos mundos ignotos
ya no existen: pertenecen a la memoria de Dios y a la
mirada de los hombres, que contemplan una ilusion.



