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Prefacio

Eso de la horda, ya no se lo cree nadie. Hemos de admuitirlo.
Fue una alegoria genial. Un macho alfa que impone su fuerza
en la manada para usufruir del acceso a la hembras y del control
del poder. Una manada que se revela y lo derroca. Y trasponerlo
ahora al ambito humano, donde el padre controla y los hijos
ahora se revelan y le derrocan. Para que yo viva el padre tiene
que morir. Genial. Si. Pero esa alegoria ya no da mas de si. No
sugiere hoy nada.

(Nada? ;Acaso no ha resucitado el fantasma del patriar-
cado?

No sé cuanto de impositivos y represores serian los padres
en la época de Freud. Lo que si se es que entonces prendio la
mecha. La sociedad occidental hizo de €l un fantasma: el fan-
tasma del padre castrador. Y lo mat6. Cierto, no derramo su
sangre, pero si lo mato simbodlicamente. Ebria de deseos pensaba
que existia la ubre que los saciaria. Y ahi se ha regocijado. Esa
sociedad sin padre si que se ha constituido en manada, en horda
salvaje, asesina de cuantos amenazaran el acceso a la ubre.
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Pero, ino es todo esto excesivamente caricaturesco, propio
de adolescentes? Quiza sea esto. Nuestra sociedad occidental
atravesaba una crisis de crecimiento: de la etapa de nifiez a la
adolescencia, como si de la aceptacidon ingenua de la autoridad
recibida se pasase ahora a su rechazo visceral. Desde entonces
ya no hay autoridad que confronte los deseos. El padre se ha eva-
porado. Se ha desvanecido. Y en su lugar ha venido el amiguito,
camarada de nifierias. Hoy la sociedad no reconoce al padre. Al
maximo le asigna nuevas misiones: aportar esperma, colaborar
con la madre en la atencidén de necesidades, entretener, informar
de las consecuencias. Vaya payaso.

Una determinada interpretacion de Freud llevo a la socie-
dad a matar al padre. Otra determinada interpretacion de Freud
permitira reencontrar al padre, y reencontrarlo simbolicamente,
esto es, unido a su plenitud escondida.

Edipo, ese si, sigue interrogdndonos. Con ese mito, el fun-
dador del psicoandlisis ha puesto el dedo en la llaga de nuestros
deseos. Matar al padre y tener libre acceso a la madre. Si, cierto,
matarlo simbolicamente: matar la figura de padre que se habia
imaginado y matarlo rechazando su voluntad sobre si. Esto es,
despojarlo de autoridad, de peso, de verdad, para dar autoridad,
peso y verdad a nuestros deseos. Que la madre ahora los reali-
ce, los satisfaga, visto que es ella la que atiende necesidades. Ni
siquiera el remordimiento y sentimiento de culpabilidad por tal
destronamiento velaran la tragedia de aquel asesinato: que el
hijo acceda a la madre significa, sobre todo, que acceda al ori-
gen, que controle el inicio. Con ese control olvidariamos que los
deseos esconden el deseo. Deseos y deseo, jacaso son 1o mismo?
Deseos variados y caprichosos. Deseo grande e inagotable. Y
ese no es deseo de satisfacciones, sino de colmar la vida.
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Winter, psicoanalista judio lacaniano de reconocido y con-
trovertido prestigio, con una vida clinica a sus espaldas, intenta
el camino de reconstruccion simbolica del padre. Este libro es el
quejido de alguien que entrevé la tragedia futura de su nacion,
y que no se acompleja ante el leviatan pseudocultural. Es politi-
camente incorrecto. Y por ello, social y culturalmente punzan-
te. Da que pensar. Pone preguntas. Inquieta. Incide en nuestros
prejuicios de burgueses post la revolucion del 68. Para ello se
vale de casos. No podia ser por menos en un psicoanalista. Del
cine, la literatura y la historia. Obliga asi al lector a recomponer
la estructura de su vision simbolica. Le hace profundizar, por
la ascension como en escalera de caracol, en la que los casos, el
cine, la historia se van releyendo desde distintos niveles. Como
en la pesca de arrastre. Ahora de arrastre de experiencias, de
conceptos, hasta redisefiar el simbolo. No ceja hasta que suscita
el asombro, hasta que inspira la mente, hasta que reenfoca el ojo.
Porque el padre es mucho mas de lo que aparece. Mucho mas
de su funcion.

Si. La tragedia no es simplemente el padre ausente. Un pa-
dre puede no estar en casa por mil circunstancias. La tragedia es
la ausencia del padre. Que la ausencia sea adjetivo o sustantivo
cambia todo. Porque si es sustantivo, como ausencia del padre, se
hace sustantiva: entonces no se reconoceria el valor simbolico
del padre. Podra o no estar presente el padre, pero si esta ausen-
te como simbolo, ese padre se ha evaporado. El psicoanalista
francés nos ayuda a entrar en esta logica radical del padre, cuyo
punto es su presencia simbdlica. Solo asi podra ser el reclamo de
la grandeza del origen. Y hay origen porque hubo promesa. Y
porque hubo una promesa en el origen, hay esperanza, deseo
grande. Uno solo: colmar la vida.
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El hijo podra abrirse a un futuro si entiende lo que motivo
su origen, la promesa que se vislumbrd, la esperanza que alen-
t6. Y de ello es testigo el padre. Testigo simbolico. Porque ni el
origen esta ya mas a la vista, ni el futuro lo tenemos aun. ;Pero
acaso hemos perdido el origen? ;No permanece en el padre? ;No
es el padre quien abre un futuro? Sino esta €l, jquién nos ayuda-
ra a distinguir entre los deseos y el deseo? ;Quién nos recordara
que solo un deseo es necesario? No vivimos de deseos, sino del
deseo.

(De quién soy yo fruto? ;De un deseo que me ha objetivado
desde el inicio? jExisto para satisfacer el deseo de alguien? ;Hijo
del deseo? ;O acaso soy hijo de una desesperacion? ;Quiza de
una banalidad? Pero, jpodria ser hijo de un amor? En tal caso,
(qué amor estuvo en el origen de mi existencia? Uno de los gran-
des filosofos del siglo XX asi lo expresaba: “Amar significa decir
a otro: jqué bello es que tu existas!”. ;Es que acaso, incluso antes
del origen de mi existencia, otro, otros pronunciaron: “qué bello
seria que tu existieras”, y gracias a ese asombro yo existo?

El padre, precisamente porque es padre en el amor a su es-
posa, es testimonio de la indisponibilidad del origen: quien tiene
inicio, esta llamado a ser inicio para si mismo, padre de si mis-
mo por el ejercicio de su libertad. Lo serd, si el padre engendra
en €l la grandeza del deseo, si reclama en el hijo al Padre, Fuente
sin origen. Asi el padre, origen de una Fuente, puede abrir un
futuro, acompafiar en ¢él, corregir ruta, confirmar un camino,
consolar herida. Porque entonces hubo una promesa y una espe-
ranza. Y continua viva aun en los azares de la vida.

El futuro del padre, como realidad simbdlica, es el futu-
ro de una sociedad. Una sociedad sin padre es una horda, una
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manada. Atravesamos ahora nueva crisis de crecimiento: de la
adolescencia a la juventud. Que ese paso pueda darse, en modo
que la sociedad del futuro pueda ser una auténtica sociedad hu-
mana, pasa porque reconstruyamos culturalmente la imagen del
padre, su valor simbolico, su sentido: solo entonces podremos
reconocerlo. Para esta ardua tarea Winter nos da trazos de ver-
dadero peso, de gran belleza, de honda incidencia en el momen-
to cultural y social que vivimos.

Jost NORIEGA



