Prologo a modo
de confesion publica

Querido Carlos, si hubiera sabido en qué berenjenal me me-
tia al aceptar tu invitacidn para escribir este prologo, me temo
que, como minimo, no hubieras conseguido mi colaboracion tan
rapidamente como lo permitidé mi ingenuidad. Pero a lo hecho,
pecho. Vamos alla.

Recuerdo perfectamente cuando nos conocimos. Fue en
Madrid, el 26 de octubre del 2018, gracias al espiritu daimoénico
de nuestro comun amigo Daniel Cap6. Eran las 9 de la mafiana
y fuimos a tomar un café. A los 10 minutos parecia que nos co-
nociéramos desde siempre. Descubri inmediatamente en ti a una
de esas rarisimas personas que dominan el arte exigente y sutil
de la escucha atenta. Es un arte muy poderoso, porque quien
sabe escuchar impone su presencia ante el que habla de una ma-
nera tan activa, que solo puede ser correspondida con la sinceri-
dad desnuda. Una profecia hasidica asegura que cuando venga
el Mesias no hara ninguna gran revolucion, simplemente mo-
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vera las cosas unos pocos milimetros y, entonces, todo encajara
perfectamente y tendra sentido. A mi me gusta pensar que €so
que modificara serd nuestra capacidad de atencion. Le hard un
pequeno ajuste y asi redescubriremos el mundo que nos rodea
con la luz que siempre lo ha iluminado, pero que nuestra fragil
atencidon no era capaz de percibir en su intensidad y sus matices.

He descubierto esa misma voracidad un poco depredadora
de la atencion cada vez que he visitado el Stella Maris. Es una
voracidad contagiosa. Abre el apetito. Y yo siempre he creido
que educar es estimular la atencidn y el apetito.

El reto de este prologo, Carlos, no es que sea grande, es que,
en realidad, me supera. Te voy a hacer una confesion, para ex-
plicarme, porque ya estoy viendo la atencidén de tu mirada sobre
mi escritura. Yo soy un mal cristiano. Cuando alguna vez —muy
pocas, a decir verdad— me he descrito asi entre cristianos, casi
siempre ha habido alguno que se ha apresurado a decirme que
todos somos malos cristianos, etc. S6lo una vez, recientemen-
te en Cadiz, mis palabras fueron acogidas con un silencio que
agradeci mucho. Soy un mal cristiano no porque quiera serlo,
sino porque me resulta imposible mantener viva la fe de mi ma-
dre. Sin embargo, afirmo orgullosamente mi condicion de cris-
tiano. No renuncio a mi bautismo, que me concede el derecho
a ser miembro —aunque desde las ultimas filas— de la Iglesia.

Al decir que soy un mal cristiano, quiero decir también —y
sobre todo— que no encuentro acomodo en el lugar en el que
me gustaria vivir, que es el de un hipotético terreno intermedio
y neutral, como una tierra de nadie, entre la fe y la increencia.
Ese terreno, simplemente, no existe. Alguna vez he dicho que mi
lugar es el del viernes de los que contemplaban al Crucificado 1g-
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norando lo que pasaria el domingo. A ese primer viernes que aun
no sabia que era Santo, le doy yo el nombre de San Nihilismo.

Soy un mal cristiano que intenta ayudar cuanto puede a los
cristianos que se dedican a la ensefianza. No me preocupa nada
como se llamen a si mismos, quién ha sido su fundador o qué
habito los hace monjes. Eso es de su incumbencia. Lo mio es
acudir cuando me llaman. Lo hago siempre con alegria.

Una vez, en un programa de radio me preguntaron qué mé-
ritos le reconocia yo al cristianismo. Contesté, empujado por esa
inspiracidon que a veces se nos escapa de la boca, que creia que
los europeos estariamos siempre en deuda con el cristianismo
por tres legados a los que no podemos renunciar sin renunciar a
nosotros mismos: la musica sacra, dos mil aflos de huroneo del
alma (gracias a lo cual inventamos la biografia y la psicologia)
y la mala conciencia (que nos permite disfrutar de nuestra gran
tradicion novelistica). Me parece que al entrevistador lo dejé un
poco perplejo, sin embargo, siguid con su guidn. “;Y qué pinta
Dios en la universidad?”, me preguntd. Unos dias antes, unas
jovenes apasionadas, guiadas, sin duda, por su fe, habian pre-
tendido organizar un escandalo en la capilla de una universidad
madrilefia. “jAh! —le contesté— No son tres, sino cuatro, los
grandes legados del cristianismo. jHay que sumar las catedras
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universitarias!”. Al entrevistador tuve que explicarle que sin esa
creacion tan singular y hasta cierto punto desmesurada de la
teologia, que pretende, ni mas ni menos, crear un “logos” sobre

“theos”, nunca hubiera habido universidades.

Desde mi situacion paradojica no creo, Carlos, que esté en
las mejores condiciones para dialogar ni con vuestra fe, ni con
vuestra sabiduria, ni con vuestro quehacer pedagogico, pero me



12 /TENDRAN FE NUESTROS HIJOS?

debo a mi palabra dada y aqui tienes el prologo que, ya ves, casi
se va haciendo como aquel famoso soneto de Lope (“Un soneto
me manda hacer Violante...”).

Comenzais de forma valiente con una pregunta directa que,
ademas, tenéis razdn, resulta urgente formular con claridad:
“tendran fe nuestros hijos?”.

Si, Carlos, sin duda, porque no hay nada mas bien repartido
que la fe. El suyo es un reparto completamente democratico, y no
puede ser de otra manera, porque los hombres no podriamos vivir
en condiciones de absoluta realidad. La fe, en tltima instancia, no
es sino el gran orientador de la atencidn y en la naturaleza los fines,
st los hay, siempre hay que iluminarlos con la fe para encontrarlos.
El gran Juan Valera sostenia que sin fe el alma se quedaria sin ener-
gias, serlamos como un p3jaro en vuelo al que de repente se le caen
las alas. No se puede destruir la fe, dice Valera, sin aniquilar el alma
humana, que no es sino la misma esencia de la fe. No esta hablando
de la virtud teologal, sino de la energia natural propia del alma.

Joaquin Bartrina, un poeta de Reus contemporaneo de Va-
lera, aseguraba, en este mismo sentido, que “aquel que se arroja
al mar, / si fe no alcanza a tener / nunca aprenderd a nadar”.

Y Giner de los Rios intentara una defensa racional de esta fe
insinuada por sus coetaneos Valera y Bartrina en Religion y cien-
cia. Bases para determinar sus relaciones (1870). “El hombre —dice
Giner— cree siempre, dese o no cuenta de ello, y necesita creer
muchas cosas, quiéralo o no”. La fe es “la confianza acompa-
fiada de la resolucidn e interior promesa de mantenerse en ella”
que posee dimensiones personales y sociales, porque “median-
te ella descansamos en otro y como que vemos con sus 0jos”.
Incluso encuentra Giner una “cierta semejanza’” entre la fe y la
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especulacion filosofica, pues ésta procede como aquélla, “con
independencia de la experiencia exterior, y se dirige a lo esencial
e interno”, pero mientras la especulacion filosofica va siempre
acompafiada de la conciencia del limite que determina el con-
cepto, la fe busca traspasar ese limite, “salvandolo en virtud de
razones superiores que para ello la autorizan”. Esto es como
decir que la fe va abriendo el camino del conocimiento. Es un
“buen prejuicio” que nos permite anticipar lo nuevo. En este
sentido, la ciencia, dado que necesita moverse entre limites bien
definidos, seria mas conservadora que la fe, que quiere trascen-
derlos. En el héroe siempre hay mas fe que en el cientifico.

El hombre es, constitutivamente, en su esencia, un animal
de fe. Lo que ocurre con la fe, es que, aunque todos la llevamos
en nosotros, no todos somos conscientes de lo que llevamos en
las alforjas.

Somos animales de fe sensibles a la influencia de otros ani-
males con una fe mas recia que la nuestra. Ningun hombre con-
vencido de lo fundado de sus esperanzas nos resulta indiferente.
Cuando intuimos detrds de sus palabras un fervor sincero, se
nos hace fidedigno. Burke decia que “nos sometemos a lo que
admiramos”. Hay que completar sus palabras, porque nos so-
metemos, sobre todo, a quienes admiramos, a pesar de que en
la mayoria de los casos nos resultaria muy dificil justificar con
silogismos las razones de nuestra admiracion.

Me gusta mucho lo que dice Herman Melville en esa bus-
queda del absoluto que es su Moby Dick: “La fe, como un chacal,
busca su alimento”.

Somos tan dependientes de nuestra fe, que ésta se pone de
manifiesto en nuestra misma forma de habitar el mundo.
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Pensandolo bien, Carlos, tengo que ser mas radical: eso que
llamamos mundo es siempre la donacién de una fe, es el regalo
que nos hacen nuestros dioses a cambio de la fe que deposita-
mos como ofrenda en sus altares.

Vivo en un pueblo en la costa catalana, entre Barcelona y
Mataro, que posee una playa que, si bien no se puede decir que
sea la mas hermosa del mundo, si es muy visitada en verano. Al
llegar junio se abren varios chiringuitos y de esta forma Buda
llega puntualmente a su cita con nuestro calendario. El visitante
se encuentra inevitablemente con su imagen sedente en la entra-
da de un chiringuito. Esta colocada sobre una peana, rodeada
de flores, entre carteles que anuncian helados, pizzas y paellas.
Llevamos varios veranos con €l y no parece haber nadie que se
sienta molesto con su presencia. Todos sabemos que no pasaria
lo mismo si a la entrada del chiringuito hubiese una imagen de
la Virgen Maria o de Jesus crucificado, pero no creo que eso diga
nada en contra de Maria o de Jesus. Sospecho que mas bien es
lo contrario.

Nietzsche es quien dice que asi como en torno a un héroe
todo se vuelve tragedia, en torno a un dios todo se vuelve mun-
do. Creo que esto es, exactamente, asi. Para conocer a un dios
hay que observar el mundo que emerge en torno a ¢l (el mundo
que sus fieles crean en torno a su fe). Un dios o es un creador
de mundos o no es nada. Asi que, dime en qué mundo vives y te
diré en queé dios crees.

La fe siempre nos precede, porque es ella la que 1lumina el
camino que vamos recorriendo en la penumbra. Cuando Eva
Moskowitz escribid In Therapy We Trust posiblemente no era
consciente de la profundidad de sus palabras, que nos remiten
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al “In God we trust” erigido como lema oficial de los Estados
Unidos y presente en cada dolar.

Cada ano, al llegar el otofio, Buda se retira para dejar la
playa batida por el viento y las olas al dominio de las gaviotas.

Los dioses nos conceden un mundo a cambio de nuestra
fe porque en el mismo acto de fe afirmamos a nuestros dioses y
a nuestro mundo. El mundo es el don de nuestra fe, porque es
¢ésta la que educa nuestra manera de estar en el mundo. Y, preci-
samente porque el mundo de cada cual es un producto de su fe,
podemos intuir la fe de alguien observando su conducta.

En tltimo extremo, podemos decir que la fe es aquello de lo
que no puedes reirte sin ahogarte en tu propia risa. Por eso hasta
los nihilistas tienen rutinas.

Quien afirma que vive sin fe es que no sabe cual es la fe que
ordena su vida. No sabe que su negacion de Dios es el primer
articulo de su credo. El ateismo, si se atreve a conocerse a si mis-
mo, se vera obligado a reconocer que no es mas que, como decia
Peman, “el plural de Dios”.

Paul Tillich resume perfectamente cuanto he intentado
decir con una frase certera en su Dynamics of Faith (de 1957):
“Faith is the state of being ultimately concerned”.

“Todas las filosofias sin excepcidn —le escribe Jacobi a Fi-
chte— son tributarias de un milagro. Cada una posee un lugar
particular, su lugar santo, donde el milagro que le es propio apa-
rece como el tnico verdadero, y frente al cual todos los otros son
superfluos”. Yo voy un poco mas alla y afirmo que toda cultura
es tributaria de algo de lo que no puede reirse sin autodestruirse.

Franz Rosenzweig, que tanta atencion dedico a estas cues-
tiones, dice en Fe y saber (1920) que el saber nos permite dudar,
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pero la fe, por ser la guia de nuestros pasos, no se puede permitir
ese lujo. Lo otro de la fe no es la ignorancia, sino la desespera-
cion. Y afiade: “Para que el saber tenga algo que no necesite
dudar, la fe ha de darle algo”.

Sitoda fe nos orienta, todo hombre de fe tiene algun tipo de
conciencia del descarrio. Santo Tomas no se referia exactamente
a esto cuando aseguraba que a Dios no se le ofende sino cuando
vamos contra nuestro propio bien, pero podemos aplicar perfec-
tamente estas palabras a nuestra reflexion.

Si la fe esta tan democraticamente repartida, quizas podria-
mos convenir que matar a Dios nunca ha sido un problema en la
tradicion occidental. El problema es que s6lo se puede matar los
dioses conocidos. Inmediatamente después, los dioses descono-
cidos comienzan a ocupar las hornacinas y altares de los dioses
muertos, pero subrepticiamente, sin mostrar nunca su auténtico
roSstro.

Quizas podriamos definir nuestro tiempo como el de la sus-
titucion de los dioses conocidos por los desconocidos. El mis-
mo Nietzsche parece darse cabal cuenta de ello cuando en una
reflexion pedagdgica, comenta que la sustitucion de la oracion
diaria en las escuelas por el comentario de las noticias del dia
supone una considerable pérdida en la formacion de los nifios,
porque a cambio de la relacion con algo eterno, se les ofrece algo
que no puede ser mas que efimero, la novedad.

En resumen, a la pregunta “;Tendran fe nuestros hijos?”
hay que responder, contundentemente, que si. A la pregunta
“iQue fe tendran nuestros hijos?” hay que contestar que ya lo
veremos. Pero nos bastard para verlo con observar el orden de
su mundo.
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Si trasladamos toda esta cuestion a la reflexion pedagodgica,
podemos decir que los dioses conocidos nos ofrecen una ima-
gen claramente identificable del hombre; mientras que los dioses
desconocidos, no nos pueden ofrecer mas que imagenes parcia-
les de 1o humano.

Lo que observais, es cierto: la cuestion del lugar que ocupa
Dios en la escuela no se resuelve haciéndole un hueco en el cu-
rriculo. Dios se manifiesta, con mas o menos claridad, en la ima-
gen de hombre que guia la accion pedagogica. Que no se engafie
nadie: esta imagen siempre esta ahi, aunque con frecuencia, en
nuestros tiempos, se oculte tras los discursos pedagogicos.

Pondré un ejemplo de lo que quiero decir. La llamada edu-
cacion emocional se ha impuesto estos anos en los centros edu-
cativos con tal fuerza que en muchos de ellos se considera mas
importante que la formacion intelectual. Yo, sin embargo, vien-
do lo que se suele entender por educacion emocional, tiendo a
pensar que se trata, en realidad, de una estabulacién emocional
que intenta dar forma a las pasiones del alma del hombre mo-
derno de acuerdo con los moldes que se supone que definen las
llamadas “competencias del siglo XXI”. Tras todo proyecto de
educacion emocional hay actuando, visible o en la sombra, una
determinada imagen del hombre, que es la que orienta la accion
educativa, porque ni las emociones, ni las pasiones ni los estados
de animo pueden educarse a si mismos. Necesitan el norte de
determinados valores y, por lo tanto, necesitan una imagen del
hombre valioso. No es casual, por ejemplo, que en la educacion
emocional se hable tanto de empatia y nada de agradecimiento.
Un mundo que da tanta relevancia al “pathos” es muy distinto
de un mundo que concede prioridad al agradecimiento. Cada
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uno de esos mundos es la repuesta a dos formas distintas de fe.
Una privilegia la nausea y la otra el apetito.

No es el mismo mundo el de una escuela que declara guiarse
por “valores” cristianos, que una iglesia que se define como catoli-
ca. Sé, por experiencia, que las primeras tienden a sustituir, con la
mejor voluntad, los diez mandamientos por las diez sugerencias.

No sé st Freud se creia a si mismo cuando dijo que educar
es introducir en la realidad. Mas bien me temo que tenia poca
confianza en la posibilidad de educar, gobernar o sanar. Pero, en
todo caso, se trata, exactamente, de eso: de educar en la com-
prension del mundo que nos entrega nuestra fe, que es la manera
mas directa de conocer a nuestros dioses.

Un personaje como Freud sélo es imaginable en una cultu-
ra impregnada por siglos de cristianismo, es decir, por siglos de
espeleologia animica. Lo nuevo en él es que no tenia la mente
ni de un pecador ni de un predicador, sino, como decia Philip
Rieff, de un diplomatico. No era ni un San Agustin ni un Marx.
No poseia el temperamento religioso de ninguno de estos dos.
Por eso es el profeta de un dios que anuncia que hemos llegado
demasiado tarde, que ya no hay redencidon posible, que ya no po-
demos creer en la salvacion. Freud busca consensos provisiona-
les, treguas, entre las fuerzas que pugnan entre si por el dominio
de nuestra alma, pero no nos ofrece esperanzas de curacion. Es
la figura menos progresista del siglo XX. Para ¢l, el hombre bue-
no era el que se contentaba con realizar en suefios lo que el malo
llevaba a la practica a la luz del dia. En este sentido, esta muy
cerca del Nietzsche de Mds alla del bien y del mal. Toda cultura no
seria otra cosa que un intento de gestionar un mundo en el que
Dios se ha muerto y la mejor manera de llevar a cabo esta gestion
seria postergando sine die los funerales. Para que haya cultura es



PROLOGO A MODO DE CONFESION PUBLICA 19

imprescindible imponer a la naturaleza algo que no estd en ella,
una finalidad. Una cultura es un intento, nunca completamente
satisfecho, de someter lo instintual a una coherencia. Pero ni la
finalidad ni la coherencia son posibles. La fe en un Dios muerto
no da para tanto. De ahi que sus sacerdotes sean los terapeutas
que ofrecen recetas de salud fragmentaria. En E/ malestar en la
cultura, Freud reconoce que es incapaz de ofrecer consuelo. Pero
tampoco se atreve a ofrecer el desconsuelo que impondria un
Super Ego nihilista. El dios de nuestros dias es un dios de apa-
fios, de ir tirando, de medias tintas, como nuestro mundo.

Se cuenta que cuando Freud recibio la visita del profesor
Schultz, que era uno de los psiquiatras alemanes mas célebres, le
preguntd, como preambulo a toda posibilidad de conversacion
seria entre ambos: “;Cree usted sinceramente en su capacidad
para curar un paciente?”. “jDe ninguna manera!”, le respondi6
Schultz. “Entonces, nos entenderemos”, le dijo Freud invitan-
dolo a entrar a su despacho.

He escrito varias veces que, a mi1 parecer, la obra que mejor
anuncia nuestro tiempo es el Frankenstein de Mary Shelley, cuyo
titulo original era Frankenstein o el moderno Prometeo.

Victor Frankenstein es un joven inteligente, audaz y filan-
tropo decidido a crear un hombre nuevo sin que lo frene la mas
minima duda sobre la nobleza de su empresa. Por eso cuando
se enfrenta cara a cara con la desgraciada obra surgida de sus
manos, es incapaz de reconocer en ella su autoria. “jAparta de
mis 0jos tu inmunda vista!”, le espeta. El monstruo, plenamen-
te consciente de sus limites, cree saber 1o que necesita para ser
bueno, y por eso le pide a su creador: “Dadme la felicidad y
seré virtuoso”. Es decir, no le pide que le enseiie el camino de
la virtud para intentar ser bueno, que es lo que habria hecho un
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“antiguo”. Exige la terapia que lo haga feliz y, en consecuencia,
bueno. El mensaje esta claro: el infeliz no puede ser moral. En
este sentido Frankenstein prefigura nuestra actual sociedad tera-
péutica y, de manera muy especial, nuestra escuela. Hoy nadie
parece ser realmente responsable de ninguno de sus errores. La
culpa es del medio en el que viven, que les ha negado lo que les
impide ser verdaderamente responsables de sus actos.

Soy, te lo confieso, Carlos, muy reacio al empleo de la
palabra felicidad, porque en su uso corriente parece significar
algo que alguien nos impide disfrutar, a pesar de tener derecho
a ello. Prefiero hablar de la importancia —del deber existencial,
s1 quieres— de amar a la vida, y de amarla incondicionalmente,
de forma agradecida, a pesar de que ella no siempre parezca
dispuesta a correspondernos. O precisamente por eso.

El reto pedagogico es el de la educacion en la alegria y el
agradecimiento, no el de la educacion en la vida feliz. |Si en
nuestros tiempos la felicidad es algo que se puede adquirir con
receta en una farmacia!

Para el cristiano, me parece a mi que amar es mas impor-
tante que comprender. No se trata de ninguna rendicion de la
inteligencia al corazoén, sino todo lo contrario. El cristiano sabe
que hay perfiles en el mundo que so6lo son visibles para la mirada
enamorada. Este es el punto en el que, superando las disquisicio-
nes sobre si el amor del cristiano ha de entenderse como eros o
como dgape, Jerusalén y Atenas se encuentran mas cerca. El neo-
platonismo (al menos desde Siriano y Proclo) es una reflexion so-
bre “la mirada erotica” (erotikon émma) del Fedro y del Alcibiades
I de Platon. La mirada erdtica no es la mirada natural del alma,
sino el resultado de la educacion del deseo de ver. Gracias a la
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mirada erotica aprendemos a ver a los otros y por medio de este
aprendizaje aprendemos a vernos a nosotros mismos. Heidegger,
refiriéndose a esta cuestion en su comentario del platonico mito
de la caverna, concluye que la libertad no existe sino como orien-
tacion de la mirada. Ya que tenéis el coraje de preguntaros por
la actualidad del honor, te ofrezco mi respuesta: El honor reside
en la capacidad de mirarse a uno mismo sin verglienza ni temor.

Este es uno de los muchos motivos de reflexion que me ha
brindado vuestro libro, pero quiero terminar este prélogo, de-
masiado largo, con algo que me ha afectado de una forma muy
especial. Me refiero a vuestra conviccion de que toda educacion
es ensefar a hablar. Al leer esto, me vinieron a la memoria las
palabras que tanto me repetia mi madre, que fue la persona mas
luchadora que yo he conocido nunca. Se quedo6 viuda cuando
yo tenia cinco afios y m1 hermano dieciséis. Y siempre la vimos
luchando para mantenernos a flote con los tres pedazos de tierra
que nos alimentaban. La recuerdo, emocionado, cuando cogién-
dome la mano, me miraba a los ojos y me decia: “Hijo mio,
estudia, para que puedas presentarse en cualquier sitio”. No co-
nozco una definicion mejor de educacion. La persona educada
es la que sabe presentarse en cualquier sitio, siendo digna con el
humilde y con el encumbrado. Sélo afiadiria que es también la
que sabe moverse por el tiempo, porque el tiempo es lo que le da
profundidad al presente. Y el tiempo, valorado en su densidad,
inevitablemente nos conduce a la pregunta por lo eterno.

Un fuerte abrazo, Carlos.

Y, como decian los griegos, “eu prattein”.

GREGORIO LURI



